
Jak dostaję Nagrodę Nobla. Wysłuchała Tamara Skowronek 

Ten dzień  

Wyglądam przez okno. Światło mi-
gocze, odbijając się od białego śniegu, zale-
gającego na ziemi. Moje oczy powoli przy-
zwyczajają się do jasności. Wiatr wzbija  
w powietrze sypki puch. Brzydka pogoda. 
Wyobrażam sobie, jak zimno musi być na 
zewnątrz. Uśmiecham się, czując w dło-
niach gorącą filiżankę aromatycznej kawy.                    

Ktoś puka do drzwi. Głośno zezwa-
lam na wejście. To Maria. Pośpiesznie 
wchodzi do mojego gabinetu, nie odrywając 
wzroku od gazety. Siadam za biurkiem,  
a żona z rozmachem kładzie przede mną 
plik gazet. Zamawiamy prenumeratę wielu, 
dlatego czytanie ich  stało się długim, sa-
motnym rytuałem. Maria nie wychodzi  
z gabinetu tak, jak zawsze. Staje przed mo-
im biurkiem. Uśmiecha się. Spoglądam  
na gazety. Na pierwszej stronie leżącej  
na wierzchu, widzę słowa: Przyznano Sien-
kiewiczowi Nagrodę Szwedzkiej Akademii 
Nauk. Chcę przeczytać artykuł, ale Maria 
prosi mnie, bym zajrzał do pozostałych.  
Po kolei czytam nagłówki: Litwos laurea-
tem Nagrody Nobla!,  Nagroda w dziedzi-
nie literatury za całokształt twórczości.  

Czytam artykuł z gazety, którą aku-
rat trzymam. Nie, to chyba błąd. Czytam 
jeszcze raz. Spoglądam na Marię podejrzli-
wie. Zamarła uśmiechnięta i wyprostowa-
na, ze wzrokiem we mnie utkwionym. We-
dług gazety uroczyste wręczenie nagrody   

nastąpi 10 grudnia 1905 roku. To już niedługo, 
grudzień się zaczął.  

Daję Marii znak, by odeszła. Wstaję. Prze-
chadzam się wokół biurka i ponownie opadam 
na krzesło. Uśmiecham się do siebie. Nie, to nie 
może być prawda. Ponownie biorę do ręki gaze-
tę. Odkładam. Składam wszystkie gazety równo. 
Wyrównuję brzegi. Biorę plik papierów i wyrzu-
cam je do kosza. Z filiżanką kawy wychodzę  
z gabinetu.  

Wchodzę do kuchni, gdzie żona rozrado-
wana czyta Dziennik Polski. Proszę: Mario, bądź 
tak dobra i przygotuj śniadanie. Z rozmachem 
odkłada gazetę na blat, a ja podskakuję na krze-
śle. Rozłoszczona, ale nadal uśmiechnięta, pyta 
czy ja w takiej chwili potrafię myśleć o śniada-
niu? Przecież nic nadzwyczajnego się nie wyda-
rzyło, mówię.  

Maria rozgrzewa kuchenkę. Zabiera się do 
robienia jajecznicy. Ma rozbić jajko o brzeg patel-
ni, ale jej ręka zamiera w połowie drogi do na-
czynia. Z rozmachem rzuca jajkiem o podłogę. 
Skorupka pęka z trzaskiem, a żółtko wypływa  
na posadzkę, tworząc małą kałużę. Nie zwracając 
uwagi na bałagan, pobiega do mnie i szepcze: 
udało ci się! Spoglądam na nią z ciekawością.   
Od dawna mówiono, że mam szansę na tę nagro-
dę. Myślałem, że to bezpodstawne plotki.  
Odwracam wzrok i skupiam uwagę na wronie, 
szukającej pożywienia za oknem. Maria zabiera 
się do sprzątania.  
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Wracam do swojego gabinetu. Nie mija 
pięć minut, a moja żona wbiega do biura z li-
stem w ręku. Oznajmia: Był posłaniec i przy-
niósł to. Wyciąga drżącą rękę i podaje mi list. 
Patrzę najpierw na adres wypisany czyjąś 
sprawną ręką. Przyglądam się każdej literce. 
Oglądam pieczęć zabezpieczającą list. Powoli, 
niepewnie otwieram kopertę i ze środka wyjmu-
ję kartkę papieru. Cały tekst napisany jest od-
ręcznie, zapewne przez doświadczonego kali-
grafa. Jedynie podpis jest mniej dokładny, napi-
sany z większym rozmachem.  

Zabieram się do czytania. Zapowiadają 
przyjazd członka komitetu noblowskiego, który 
wyjaśni wszystko, co powinienem wiedzieć.  
Ma się stawić za dwa dni. Składam list i cho-
wam z powrotem  do koperty. Zastanawiam się, 
czego potrzebuję. Maria cicho mówi, jakby czy-
tając mi w myślach: Potrzebujesz fraka. No tak! 
Potrzebny jest elegancki strój. Jest dość mało 
czasu. W Kielcach nie ma żadnego dobrego 
krawca, u którego mógłbym uszyć odpowiedni 
strój. A może wypożyczę frak od kogoś. Poszu-
kuję w głowie odpowiedniej osoby. Nie, nie zna-
lazłem nikogo mojego wzrostu i postury. Do-
brych krawców można znaleźć w Warszawie. 
No cóż, trzeba będzie się tam udać. 

Nadszedł  t e n dzień. Budzę się wcześniej 
niż zwykle. Słońce dopiero wschodzi. Podekscy-
towany stawiam bose stopy na dębowej podło-
dze. Wychodzę z sypialni i czuję pod nogami 
zimny marmur. Uczucie zimna mnie pobudza  
i teraz w podskokach wędruję bez celu  
po domu. Czuję się jak dziecko.  
           Maria budzi się i wystawia głowę zza 
drzwi sypialni. Widząc mnie uśmiecha się,  
a ja odwzajemniam ten gest. Potem wraca do 
łóżka i nakrywa się kołdrą po samą brodę. Może 
dłużej pospać, bo nie musi wykonywać już do-
mowych obowiązków. Dzisiaj wraca nasza słu-
żąca. Ciekawe czy wie? Nie potrafi czytać, więc 
na pewno nie mogła dowiedzieć się z gazety. 
Chyba, że ktoś jej powiedział. Zobaczymy.  

          Ubieram się szybko przekonany,  
że niedługo zjawi się gość z komitetu no-
blowskiego. Powoli zmierzam w kierunku 
gabinetu, ciągle oglądając się z nadzieją na 
drzwi. Cóż, pewnie potrzebuje czasu.  
         Wchodzę do jasnego pomieszczenia  
i nie zamykam za sobą drzwi. Chcę wszystko 
widzieć i słyszeć. Staram się zająć jakąś pra-
cą, ale nie mogę się skoncentrować. Mija cała 
wieczność zanim służąca przyniesie mi ka-
wę. Stawia filiżankę i odchodzi w kierunku 
drzwi . Zatrzymuję ją w połowie drogi, by 
przyjrzeć się, czy coś się zmieniło po jej cho-
robie. Wygląda podobnie, tylko jest bardziej 
blada i szczupła. Spogląda mi w oczy i chce 
zadać pytanie: Czy to prawda, że…? Przery-
wam jej i odpowiadam, że tak. Przenoszę 
wzrok na czyste kartki papieru. Odbiera  
to jako znak do wyjścia. Chce zamknąć za 
sobą drzwi, ale przypomina sobie, że zastała 
je otwarte.  

        W południe słyszę pukanie do drzwi, 
które wyrywa mnie z zamyślenia. Wstaję  
z fotela i  ruszam biegiem w ich kierunku. W 
połowie drogi zatrzymuję się, bo zdaję sobie 
sprawę, że muszę zachowywać się godnie. 
Poprawiam moje najlepsze ubranie, choć  
i tak nieodpowiednie na uroczystość wręcze-
nia nagrody. Wyprostowany, na palcach, 
chcąc dodać sobie wzrostu, idę do drzwi. 
Otwieram z delikatnym uśmiechem  
na ustach. Na wprost  widzę klatkę piersio-
wą, opiętą idealnie skrojonym frakiem. Pod-
noszę głowę i dostrzegam twarz rosłego 
mężczyzny. Podaje mi swoje wielkie, ciepłe 
łapsko. Kiedy zaciska palce na mojej dłoni, 
niemal krzyczę z bólu, mimo to staram się 
równie mocno odwzajemnić uścisk. Mężczy-
zna przedstawia się, a ja gestem ręki zapra-
szam do środka. Podążam wzrokiem za męż-
czyzną i prawie zamykam drzwi przed no-
sem drobnej kobiecie, której wcześniej nie 
zauważyłem. Z sarkastycznym uśmiechem 
kłania mi się. Mówi, że jest tłumaczką.  
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 Wchodzimy do pokoju dziennego. Sia-
dam i wskazuję miejsce naprzeciwko siebie. 
Uśmiechnięty gość siada na sofie lecz nadal jest 
spięty, wyprostowany. Obok niego siada kobie-
ta, jeśli dobrze pamiętam - Halina.           

            Mężczyzna zaczyna rozmowę. Zdaje się, 
że mówi po szwedzku. Z jego ostatnim słowem 
tłumaczka zaczyna przekładać na język polski. 
Powiedział, że jest zaszczycony, że mógł mnie 
osobiście poznać. Dla mnie to również zaszczyt, 
mówię  a pani Halina od razu zwraca się do go-
ścia. Mężczyzna  odpowiada szczerym uśmie-
chem, co nie potrzebuje tłumaczenia.  

 Cała rozmowa przebiega podobnie.  
Ja coś mówię i to zaraz zostaje przetłumaczone 
na szwedzki. Gość coś odpowiada i zaraz słyszę 
to po polsku. Niekiedy wymieniamy delikatne 
uśmiechy. 

 Tłumaczka mówi, że muszą już iść. Wsta-
ję i podchodzę do drzwi, mężczyzna rusza za 
mną, a za nim tłumaczka. Maria stoi po drugiej 
stronie. Prostuje się i kłania gościowi. Odchodzi-
my do drzwi wyjściowych. Tam się zatrzymuje-
my. Mężczyzna ujmuje moją rękę w pożegnal-
nym geście. Jego uścisk jest już lżejszy. Chyba 
zauważył moją  reakcję na powitanie. Odwraca 
się i wychodzi wraz z tłumaczką. Zamykam  
za nimi.  

 Opowiadam Marii, o czym rozmawiali-
śmy. Wiem, że potrzebuję fraka, że muszę wyje-
chać  8 grudnia, by zdążyć. Pokazuję Marii bile-
ty lotnicze, które wręczył mi mężczyzna. Kwa-
drans później przygotowujemy się do wyjazdu 
do Warszawy. 

 Następnego dnia wieczorem wysiadam  
z pociągu. Wieje silny wiatr. Ludzie zmagają się 
z siłami natury, oddalając się ku swoim celom. 
Światło latarni odbija się od śniegu, zalegające-
go na chodnikach. Kolejny zimny podmuch. 
Okrywam się ciaśniej płaszczem. Już niedaleko 
do mojego mieszkania. Po całodziennej podróży 

jestem wyczerpany i głodny. Postanawiamy 
wstąpić do przytulnej restauracji.. Zajmuje-
my stolik przy kominku. Czuję na sobie spoj-
rzenia ludzi w pomieszczeniu. Skupiam 
wzrok na wyszywanej serwetce, studiując 
dokładnie jej wzór. Ludzie zaczynają wsta-
wać od swoich stolików. Pierwszy podchodzi 
otyły mężczyzna. Zadaje mi pytanie. Co czu-
ję? Sam nie znam odpowiedzi. Powoli wstaję, 
a Maria obserwując mnie robi to samo. Ośle-
pia mnie flesz aparatu fotograficznego. Stoję 
przez chwilę zdezorientowany. Powoli za-
czynam przeciskać się pośród tłumu.  
Ze wszystkich stron zalewają mnie pytania. 
Ludzie tworzą sztuczny tłum, ściskając się 
wokół mnie. Są na tyle blisko, że czuję za-
pach ich skóry, z jednej strony drogie perfu-
my, a z drugiej odurzający zapach potu i al-
koholu. Nasze oddechy mieszają się. Dzielnie 
rozpycham się łokciami, podążając  
ku drzwiom, których nie widzę zza kurtyny 
ludzkich ciał. Nareszcie wydostaję się z bu-
dynku, a za mną na zewnątrz wylewa się 
tłum, niosąc ze sobą biedną, zdezorientowa-
ną Marię. Stawiam kołnierz mojego płaszcza  
i pochylam głowę. Spode łba patrzę  
na wszystkich dookoła. Słyszę stukanie kopyt 
o bruk, obracam się i zatrzymuję dorożkę. 
Wsiadamy. Obejmuję żonę ramieniem, chcąc 
uchronić ją przed zimnem i podaję adres ho-
telu. Odjeżdżamy. 

 Wchodzimy do ciepłego hotelowego 
holu. Nie musimy się przedstawiać. Ku nam 
pośpiesznie biegnie bagażowy. Odbiera na-
sze walizki i prowadzi do apartamentu. Hol 
prezentuje się znakomicie. Pomieszczenie jest 
wąskie lecz wysokie. Przestrzeń powiększają 
wszechobecne lustra. Czekamy na windę. 
Gdy się pojawia, wszyscy troje wchodzimy 
do środka. Bagażowy ciągle pochyla głowę, 
choć kątem oka się mi przygląda.  Docieramy 
na odpowiednie piętro i korytarzem podąża-
my do drzwi naszego pokoju. . Pomieszcze-
nie jest przytulne. Równo zaścielone łóżko  
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znajduje się w centrum pokoju, pod ogrom-
nym oknem zasłoniętym firanami w kolorze 
pościeli. Bagażowy przyjmuje napiwek  
i szybko wychodzi, zostawiając nas samych. 
Nie rozbieramy się z okryć wierzchnich,  
od razu wychodzimy do miasta.  

 Otwieram przeszklone drzwi i słyszę 
dzwonek, oznajmiający nasze przybycie. Na 
ten sygnał z zaplecza wychodzi krępy, nie-
malże łysy, starszy człowiek, w okularach,  
z dużym brzuchem, ubrany w dobrze skrojo-
ny frak. Ta osobliwa postać jest najlepszym 
krawcem w Warszawie. Wita nas z uśmie-
chem. Proponuje herbatę. Zasia-
damy za stolikiem i oczekujemy 
powrotu krawca. Przychodzi  
z imbrykiem herbaty i trzema 
filiżankami. Filiżanka parujące-
go napoju parzy mnie w ręce. 
Wypijam łyk i czuję, jak ciepło 
rozchodzi się po moim ciele. W 
zimie nie ma nic lepszego, niż 
herbata z miodem i cytryną. Za-
pomniałem, po co tu przysze-
dłem. No tak, potrzebuję fraka. 
Krawiec, jakby czytając mi w 
myślach, prosi żebym wstał i 
zdejmuje ze mnie miarę. Domy-
śla się, że strój musi być nad-
zwyczaj elegancki i wykwintny. 
Wydaję się, że staruszek jest samowystar-
czalny. Zadaje sobie pytanie i sam na nie od-
powiada. Ja tylko przytakuję. Po godzinie 
wychodzimy na mróz z poleceniem powrotu 
za dwa dni.  

 Dwa dni później przeglądam się  
w lustrze. Nowy frak idealnie na mnie leży, 
a do tego jest wygodny. Prostuję się, chcąc 
dodać sobie wzrostu. Moje dotychczasowe 
stroje nie były ani tak solidnie wykonane, ani 
tak eleganckie. Czuję, że jestem gotowy wy-
ruszyć do Szwecji! Dreszcz emocji  przebiega 
mi po plecach. Spoglądam na trzymaną  

w dłoni kartkę, uśmiecham się i recytuję prze-
mówienie, które przygotowałem. Wydaje się do-
bre. Tylko, czy gdy wyjdę na scenę, będę w sta-
nie cokolwiek powiedzieć? I tak nikt nie zrozu-
mie, póki tłumacz nie przełoży moich słów na 
szwedzki. Jutro wylatujemy do Sztokholmu.  
 

 Siedzę z Marią w samolocie. Fotele  
w pierwszej klasie są bardzo wygodne. Dlatego 
już przed startem zapadam w krótką drzemkę. 
Dopiero gdy czuję, że samolot zaczyna kołować, 
otwieram oczy. Wznosimy się w powietrze. Ci-
śnienie sprawia, że zatykają mi się uszy.  Wyglą-

dam przez małe, kabinowe okien-
ko. Jesteśmy wysoko nad ziemią. 
Gdy myślę, co może pójść nie tak, 
robi mi się niedobrze. Zamykam 
oczy.  

 Otwieram oczy. Stoję  
na scenie przed mikrofonem. Za-
pominam, dlaczego się tu znala-
złem. W poszukiwaniu odpowie-
dzi wspominam ostatnie dni. 
Przylot do Sztokholmu, spotkania 
dla laureatów, wystawny bankiet, 
zwiedzanie miasta… Coś ciąży mi 
w ręku. Statuetka… Przypomi-
nam sobie, po co tu jestem. Teraz 
mam wygłosić przemowę. Tłu-

maczka chrząka znacząco, ponaglając mnie. 
Spoglądam na kryształowy żyrandol, zwisający 
ze sklepienia auli. Przełykam ślinę i zaczynam: 
Drodzy państwo,  nigdy nie spodziewałem się, 
że będę stać w tym miejscu. Dostąpiłem wielkie-
go zaszczytu. Żadne słowa nie opiszą mojej ra-
dości i wdzięczności. Pragnę podziękować wam 
wszystkim, komisji, czytelnikom, ale w szcze-
gólności mojej rodzinie za wsparcie i cierpli-
wość. Dziękuję. Patrzę w podłogę i karcę siebie 
za to, że zapomniałem karteczki z przemówie-
niem. Żadne inne słowa nie przychodzą mi do 
głowy. Jednak i po skromnym przemówieniu, 
rozlegają się gromkie brawa. Schodzę ze sceny.  
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