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Ten dzien

Jak dostaje Nagrode Nobla. Wystuchata Tamara Skowronek

Wygladam przez okno. Swiatlo mi-
gocze, odbijajac sie od bialego $niegu, zale-
gajacego na ziemi. Moje oczy powoli przy-
zwyczajaja sie do jasnodci. Wiatr wzbija
w powietrze sypki puch. Brzydka pogoda.
Wyobrazam sobie, jak zimno musi by¢ na
zewnatrz. USmiecham sie, czujagc w dlo-
niach goraca filizanke aromatycznej kawy.

Kto$ puka do drzwi. Glosno zezwa-
lam na wejscie. To Maria. PoSpiesznie
wchodzi do mojego gabinetu, nie odrywajac
wzroku od gazety. Siadam za biurkiem,
a zona z rozmachem kladzie przede mna
plik gazet. Zamawiamy prenumerate wielu,
dlatego czytanie ich stato sie dlugim, sa-
motnym rytualem. Maria nie wychodzi
z gabinetu tak, jak zawsze. Staje przed mo-
im biurkiem. USmiecha si¢. Spogladam
na gazety. Na pierwszej stronie lezacej
na wierzchu, widze stowa: Przyznano Sien-
kiewiczowi Nagrode Szwedzkiej Akademii
Nauk. Chce przeczyta¢ artykul, ale Maria
prosi mnie, bym zajrzal do pozostalych.
Po kolei czytam naglowki: Litwos laurea-
tem Nagrody Nobla!, Nagroda w dziedzi-
nie literatury za caloksztalt twérczosci.

Czytam artykutl z gazety, ktéra aku-
rat trzymam. Nie, to chyba blad. Czytam
jeszcze raz. Spogladam na Marie podejrzli-
wie. Zamarta u$miechnieta i wyprostowa-
na, ze wzrokiem we mnie utkwionym. We-
dlug gazety uroczyste wreczenie nagrody

nastapi 10 grudnia 1905 roku. To juz niedtugo,
grudzien sie zaczal.

Daje Marii znak, by odeszta. Wstaje. Prze-
chadzam sie wokét biurka i ponownie opadam
na krzesto. Usmiecham sie do siebie. Nie, to nie
moze by¢ prawda. Ponownie biore do reki gaze-
te. Odkladam. Skltadam wszystkie gazety réwno.
Wyréwnuje brzegi. Biore plik papieréw i wyrzu-
cam je do kosza. Z filizanka kawy wychodze
z gabinetu.

Wchodze do kuchni, gdzie zona rozrado-
wana czyta Dziennik Polski. Prosze: Mario, badz
tak dobra i przygotuj $niadanie. Z rozmachem
odklada gazete na blat, a ja podskakuje na krze-
Sle. Rozloszczona, ale nadal usmiechnieta, pyta
czy ja w takiej chwili potrafie mysle¢ o $niada-
niu? Przeciez nic nadzwyczajnego si¢ nie wyda-
rzyto, méwie.

Maria rozgrzewa kuchenke. Zabiera sie do
robienia jajecznicy. Ma rozbic jajko o brzeg patel-
ni, ale jej reka zamiera w potowie drogi do na-
czynia. Z rozmachem rzuca jajkiem o podloge.
Skorupka peka z trzaskiem, a zottko wyplywa
na posadzke, tworzac malg katuze. Nie zwracajgc
uwagi na balagan, pobiega do mnie i szepcze:
udalo ci sie! Spogladam na nig z ciekawoscia.
Od dawna méwiono, ze mam szanse na te nagro-
de. Myslalem, ze to bezpodstawne plotki.
Odwracam wzrok i skupiam uwage na wronie,
szukajacej pozywienia za oknem. Maria zabiera
sie do sprzatania.
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Wracam do swojego gabinetu. Nie mija
pie¢ minut, a moja zona wbiega do biura z li-
stem w reku. Oznajmia: Byt postaniec i przy-
ni6st to. Wyciaga drzaca reke i podaje mi list.
Patrze najpierw na adres wypisany czyja$
sprawna reka. Przygladam sie kazdej literce.
Ogladam piecze¢ zabezpieczajacy list. Powoli,
niepewnie otwieram koperte i ze srodka wyjmu-
je kartke papieru. Caly tekst napisany jest od-
recznie, zapewne przez dos$wiadczonego kali-
grafa. Jedynie podpis jest mniej dokladny, napi-
sany z wiekszym rozmachem.

Zabieram si¢ do czytania. Zapowiadaja
przyjazd czlonka komitetu noblowskiego, ktéry
wyjasni wszystko, co powinienem wiedziec.
Ma sie stawi¢ za dwa dni. Skladam list i cho-
wam z powrotem do koperty. Zastanawiam sie,
czego potrzebuje. Maria cicho méwi, jakby czy-
tajac mi w myslach: Potrzebujesz fraka. No tak!
Potrzebny jest elegancki strdj. Jest dos¢ mato
czasu. W Kielcach nie ma zadnego dobrego
krawca, u ktérego moégtbym uszy¢ odpowiedni
str6j. A moze wypozycze frak od kogos. Poszu-
kuje w glowie odpowiedniej osoby. Nie, nie zna-
laztem nikogo mojego wzrostu i postury. Do-
brych krawcéw mozna znalezé w Warszawie.
No c6z, trzeba bedzie sie tam udac.

Nadszed! t e n dzierr. Budze sie wczesniej
niz zwykle. Storice dopiero wschodzi. Podekscy-
towany stawiam bose stopy na debowej podto-
dze. Wychodze z sypialni i czuje pod nogami
zimny marmur. Uczucie zimna mnie pobudza
i teraz w podskokach wedruje bez celu
po domu. Czuje sie jak dziecko.

Maria budzi si¢ i wystawia glowe zza
drzwi sypialni. Widzgc mnie u$miecha sie,
a ja odwzajemniam ten gest. Potem wraca do
t6zka i nakrywa sie koldrg po sama brode. Moze
dtuzej pospaé, bo nie musi wykonywac juz do-
mowych obowiazkéw. Dzisiaj wraca nasza stu-
zaca. Ciekawe czy wie? Nie potrafi czytaé, wiec
na pewno nie mogla dowiedzie¢ si¢ z gazety.
Chyba, ze kto$ jej powiedzial. Zobaczymy.

Ubieram si¢ szybko przekonany,
ze niedlugo zjawi sie gos¢ z komitetu no-
blowskiego. Powoli zmierzam w kierunku
gabinetu, ciagle ogladajac si¢ z nadzieja na
drzwi. Coéz, pewnie potrzebuje czasu.

Wchodze do jasnego pomieszczenia
i nie zamykam za soba drzwi. Chce wszystko
widziec i styszeé. Staram sie zaja¢ jakas pra-
cg, ale nie moge sie skoncentrowac. Mija cala
wiecznoé¢ zanim sluzaca przyniesie mi ka-
we. Stawia filizanke i odchodzi w kierunku
drzwi . Zatrzymuje ja w polowie drogi, by
przyjrzec sie, czy co$ sie zmienilo po jej cho-
robie. Wyglada podobnie, tylko jest bardziej
blada i szczupta. Spoglada mi w oczy i chce
zadac pytanie: Czy to prawda, ze...? Przery-
wam jej i odpowiadam, ze tak. Przenosze
wzrok na czyste kartki papieru. Odbiera
to jako znak do wyjscia. Chce zamkna¢ za
soba drzwi, ale przypomina sobie, Zze zastata
je otwarte.

W potudnie stysze pukanie do drzwi,
ktére wyrywa mnie z zamyslenia. Wstaje
z fotela i ruszam biegiem w ich kierunku. W
polowie drogi zatrzymuje sie, bo zdaje sobie
sprawe, ze musze zachowywac sie godnie.
Poprawiam moje najlepsze ubranie, cho¢
i tak nieodpowiednie na uroczystos¢ wrecze-
nia nagrody. Wyprostowany, na palcach,
chcac dodaé sobie wzrostu, ide do drzwi.
Otwieram z delikatnym u$miechem
na ustach. Na wprost widze klatke piersio-
wa, opieta idealnie skrojonym frakiem. Pod-
nosze glowe i dostrzegam twarz rostego
mezczyzny. Podaje mi swoje wielkie, ciepte
tapsko. Kiedy zaciska palce na mojej dioni,
niemal krzycze z bélu, mimo to staram sie
réwnie mocno odwzajemnié¢ uscisk. Mezczy-
zna przedstawia sie, a ja gestem reki zapra-
szam do $rodka. Podgzam wzrokiem za mez-
czyzng i prawie zamykam drzwi przed no-
sem drobnej kobiecie, ktérej wczesniej nie
zauwazylem. Z sarkastycznym u$miechem
ktania mi sie. Mowi, Ze jest ttumaczka.
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Wchodzimy do pokoju dziennego. Sia-
dam i wskazuje miejsce naprzeciwko siebie.
UsSmiechniety gosé¢ siada na sofie lecz nadal jest
spiety, wyprostowany. Obok niego siada kobie-
ta, jesli dobrze pamietam - Halina.

Mezczyzna zaczyna rozmowe. Zdaje sie,
ze mOwi po szwedzku. Z jego ostatnim stowem
tlumaczka zaczyna przeklada¢ na jezyk polski.
Powiedzial, Ze jest zaszczycony, ze mégl mnie
osobiscie poznaé. Dla mnie to réwniez zaszczyt,
moéwie a pani Halina od razu zwraca sie do go-
Scia. Mezczyzna odpowiada szczerym uémie-
chem, co nie potrzebuje ttumaczenia.

Cala rozmowa przebiega podobnie.
Ja co$ moéwie i to zaraz zostaje przettumaczone
na szwedzki. Gos¢ co$ odpowiada i zaraz stysze
to po polsku. Niekiedy wymieniamy delikatne
u$miechy.

Ttumaczka méwi, ze musza juz i8¢. Wsta-
je i podchodze do drzwi, mezczyzna rusza za
mng, a za nim tlumaczka. Maria stoi po drugiej
stronie. Prostuje sie i klania gosciowi. Odchodzi-
my do drzwi wyjciowych. Tam sie zatrzymuje-
my. Mezczyzna ujmuje moja reke w pozegnal-
nym gescie. Jego udcisk jest juz 1zejszy. Chyba
zauwazyl moja reakcje na powitanie. Odwraca
sie¢ i wychodzi wraz z tlumaczka. Zamykam
Za nimi.

Opowiadam Marii, o czym rozmawiali-
$my. Wiem, ze potrzebuje fraka, ze musze wyje-
cha¢ 8 grudnia, by zdazy¢. Pokazuje Marii bile-
ty lotnicze, ktére wreczyl mi mezczyzna. Kwa-
drans pézniej przygotowujemy sie do wyjazdu
do Warszawy.

Nastepnego dnia wieczorem wysiadam
z pociagu. Wieje silny wiatr. Ludzie zmagaja sie
z silami natury, oddalajac si¢ ku swoim celom.
Swiatlo latarni odbija sie od $niegu, zalegajace-
go na chodnikach. Kolejny zimny podmuch.
Okrywam sie ciasniej plaszczem. Juz niedaleko
do mojego mieszkania. Po calodziennej podrézy

jestem wyczerpany i glodny. Postanawiamy
wstapi¢ do przytulnej restauracji.. Zajmuje-
my stolik przy kominku. Czuje na sobie spoj-
rzenia ludzi w pomieszczeniu. Skupiam
wzrok na wyszywanej serwetce, studiujac
dokladnie jej wzér. Ludzie zaczynaja wsta-
wac od swoich stolikow. Pierwszy podchodzi
otyly mezczyzna. Zadaje mi pytanie. Co czu-
je? Sam nie znam odpowiedzi. Powoli wstaje,
a Maria obserwujac mnie robi to samo. Osle-
pia mnie flesz aparatu fotograficznego. Stoje
przez chwile zdezorientowany. Powoli za-
czynam przeciska¢ sie posréd thumu.
Ze wszystkich stron zalewaja mnie pytania.
Ludzie tworza sztuczny ttum, Sciskajac sie
wokol mnie. Sg na tyle blisko, ze czuje za-
pach ich skory, z jednej strony drogie perfu-
my, a z drugiej odurzajacy zapach potu i al-
koholu. Nasze oddechy mieszaja si¢. Dzielnie
rozpycham sie tokciami, podazajac
ku drzwiom, ktérych nie widze zza kurtyny
ludzkich cial. Nareszcie wydostaje sie z bu-
dynku, a za mna na zewnatrz wylewa sie
tlum, niosac ze soba biedna, zdezorientowa-
na Marie. Stawiam kolnierz mojego plaszcza
i pochylam glowe. Spode 1ba patrze
na wszystkich dookota. Stysze stukanie kopyt
o bruk, obracam sie i zatrzymuje dorozke.
Wsiadamy. Obejmuje Zone ramieniem, chcagc
uchroni¢ ja przed zimnem i podaje adres ho-
telu. Odjezdzamy.

Wchodzimy do cieplego hotelowego
holu. Nie musimy sie przedstawiaé. Ku nam
posSpiesznie biegnie bagazowy. Odbiera na-
sze walizki i prowadzi do apartamentu. Hol
prezentuje sie znakomicie. Pomieszczenie jest
waskie lecz wysokie. Przestrzerr powiekszaja
wszechobecne lustra. Czekamy na winde.
Gdy sie pojawia, wszyscy troje wchodzimy
do srodka. Bagazowy ciagle pochyla glowe,
cho¢ katem oka sie mi przyglada. Docieramy
na odpowiednie pietro i korytarzem podaza-
my do drzwi naszego pokoju. . Pomieszcze-
nie jest przytulne. Réwno zascielone 16zko
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znajduje sie w centrum pokoju, pod ogrom-
nym oknem zastonietym firanami w kolorze
poscieli. Bagazowy przyjmuje napiwek
i szybko wychodzi, zostawiajgc nas samych.
Nie rozbieramy sie z okry¢ wierzchnich,
od razu wychodzimy do miasta.

Otwieram przeszklone drzwi i stysze
dzwonek, oznajmiajacy nasze przybycie. Na
ten sygnal z zaplecza wychodzi krepy, nie-
malze lysy, starszy czlowiek, w okularach,
z duzym brzuchem, ubrany w dobrze skrojo-
ny frak. Ta osobliwa postac jest najlepszym
krawcem w Warszawie. Wita nas z udmie-
chem. Proponuje herbate. Zasia-
damy za stolikiem i oczekujemy
powrotu krawca. Przychodzi
z imbrykiem herbaty i trzema
filizankami. Filizanka parujace-
g0 napoju parzy mnie w rece.
Wypijam tyk i czuje, jak ciepto
rozchodzi si¢ po moim ciele. W
zimie nie ma nic lepszego, niz
herbata z miodem i cytryna. Za-
pomniatem, po co tu przysze-
dltem. No tak, potrzebuje fraka.
Krawiec, jakby czytajagc mi w
mys$lach, prosi zebym wstat i
zdejmuje ze mnie miare. Domy-
Sla sie, ze str6j musi by¢ nad- |
zwyczaj elegancki i wykwintny.
Wydaje sie, ze staruszek jest samowystar-
czalny. Zadaje sobie pytanie i sam na nie od-
powiada. Ja tylko przytakuje. Po godzinie
wychodzimy na mréz z poleceniem powrotu
za dwa dni.

Dwa dni pézniej przegladam sie
w lustrze. Nowy frak idealnie na mnie lezy,
a do tego jest wygodny. Prostuje sie, chcac
doda¢ sobie wzrostu. Moje dotychczasowe
stroje nie byly ani tak solidnie wykonane, ani
tak eleganckie. Czuje, ze jestem gotowy wy-
ruszy¢ do Szwecji! Dreszcz emocji przebiega
mi po plecach. Spogladam na trzymanag

w dloni kartke, uSmiecham si¢ i recytuje prze-
mowienie, ktére przygotowatem. Wydaje sie do-
bre. Tylko, czy gdy wyjde na scene, bede w sta-
nie cokolwiek powiedzie¢? I tak nikt nie zrozu-
mie, poki tlumacz nie przetozy moich stéw na
szwedzki. Jutro wylatujemy do Sztokholmu.

Siedze z Maria w samolocie. Fotele
w pierwszej klasie sa bardzo wygodne. Dlatego
juz przed startem zapadam w krétka drzemke.
Dopiero gdy czuje, Ze samolot zaczyna kotowag,
otwieram oczy. Wznosimy si¢ w powietrze. Ci-
$nienie sprawia, ze zatykaja mi sie uszy. Wygla-
dam przez mate, kabinowe okien-
ko. Jestesmy wysoko nad ziemia.
Gdy mysle, co moze pojs¢ nie tak,
robi mi si¢ niedobrze. Zamykam
oczy.

Otwieram oczy. Stoje
na scenie przed mikrofonem. Za-
pominam, dlaczego sie tu znala-
ztem. W poszukiwaniu odpowie-
dzi wspominam ostatnie dni.
Przylot do Sztokholmu, spotkania
dla laureatéw, wystawny bankiet,
zwiedzanie miasta... Co$ cigzy mi
w reku. Statuetka... Przypomi-

= nam sobie, po co tu jestem. Teraz

~ mam wyglosi¢ przemowe. Thu-
maczka chrzaka znaczaco, ponaglajac mnie.
Spogladam na krysztalowy zyrandol, zwisajacy
ze sklepienia auli. Przelykam §line i zaczynam:
Drodzy panstwo, nigdy nie spodziewalem sie,
ze bede sta¢ w tym miejscu. Dostapilem wielkie-
go zaszczytu. Zadne stowa nie opisza mojej ra-
dosci i wdziecznosci. Pragne podziekowaé wam
wszystkim, komisji, czytelnikom, ale w szcze-
golnoéci mojej rodzinie za wsparcie i cierpli-
wosé. Dziekuje. Patrze w podloge i karce siebie
za to, ze zapomniatem karteczki z przemoéwie-
niem. Zadne inne stowa nie przychodza mi do
glowy. Jednak i po skromnym przemoéwieniu,
rozlegaja si¢ gromkie brawa. Schodze ze sceny.



